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?Destruccio i esperanca: un any de
guerra a Beirut

Una osonenca resident a Beirut relata com va viure l'inici dels atacs d'Israel al
Liban abans de ser evacuada per I'ambaixada espanyola | Naria Roma fa dilluns
dia 2 a les 19h una xerrada a Can Costa i Font de Taradell sobre «Liban, guerra,
resiliencia i els drets de les dones»

Grafit a Bujr el Barajneh, un camp de refugiats palestins al sud de Beirut. L?escrit es pot traduir com
«Recupera't aviat Beirut, una expressioé que s'ha fet servir sovint durant la guerra | Naria Roma

Recordo l'octubre de I'any passat amb molta incertesa. Jo visc a Beirut, la capital del Liban, i la
por a una nova guerra es percebia en I'ambient; semblava que viviem amb la respiracié
continguda. Els carrers eren plens de manifestacions en suport a Gaza, i la gent estava
angoixada per com es podia desenvolupar el conflicte. La tensio es palpava en I'ambient, i des
d'aquell moment aquesta sensaci6 ha estat constant.

Fa més d'un any, el 7 d'octubre de 2023, comencava la guerra a Gaza. En aquell moment, ningu
podia imaginar tot el que acabaria passant. Segurament, ningl es pensava que la comunitat
internacional seria capag de permetre que, en ple segle XXI, estiguéssim davant d'un genocidi
sense precedents. Per0 potser el que ningu creia és que diariament presenciariem com el govern
d'Israel, que s'ha cregut intocable - i fins ara s'ha demostrat que ho és-, vulneraria el dret
internacional de manera sistematica i impune.
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El 8 d'octubre de 2023, Hezbollah, la milicia xiita libanesa, va llangar els primers coets cap al nord
d'Israel com a senyal de suport al poble palesti a Gaza. Aixi comencava lI'encreuament de foc entre
Israel i Hezbollah, i un conflicte que s'ha acabat estenent a la resta del pais. La vida al Liban
comencava a ser cada vegada més tensa. Un pais on només faltava sumar-hi una altra guerra, un
altre problema per una poblaci6 que ja porta massa temps vivint en incertesa constant. Malgrat tot,
el poble libanés, que sempre ha demostrat ser capag de mirar endavant, esta cansat.

Durant aquest any, ha set un constant de seguir les noticies, veure que passava a Gaza, a
Cisjordania, al sud del Liban i esperar que la comunitat internacional fes alguna cosa per aturar
aguesta barbarie que fa temps que ja no tinc paraules per qualificar. Un drama que fa adonar-se
que hi ha carta blanca per a certs actes provinents de certs paisos, i que hi ha vides que valen
més que d'altres.

Tot i la incertesa, a Beirut la vida ha anat continuant amb certa normalitat, fins a I'estiu de 2024,
guan aquesta falsa sensacio de que tot estava bé va desapareixer. La por que hi pogués haver

un atac a Beirut va créixer, i aix0 va fer que molta gent - aquella que per les seves circumstancies
podia i volia - marxés del pais. Malgrat aix0, aquesta opcio no era la realitat de tothom, ni tan sols la
voluntat de tothom.

De fet, encara que des de fora sembli facil dir que, en cas de guerra, marxariem, la realitat €s molt
més complexa. No sempre és possible abandonar casa teva i deixar enrere tot el que coneixes.

A més, una altra realitat que hi ha al Liban és que la facilitat de viatjar que tenim nosaltres, no la
tenen ells. A vegades, en una familia no tots tenen passaport, i no és facil que el puguin renovar.
Llavors, un altre element entra en joc, deixar enrere la familia. Prendre certes decisions en
moments com aquets és immensament dificil, i sovint, des de posicions privilegiades, emetem
judicis que mai fariem si ens trobéssim a l'altra banda.

El 30 de juliol, després que I'aeroport fos testimoni d'un fet inusual al pais - més persones sortint
gue entrant-, els missils israelians impactaven al barri de Dahyeh, als suburbis del sud de Beirut,
matant un dels comandants de Hezbollah. Aquella mateixa nit, Israel també assassinava a Ismail
Haniyeh, lider politic de Hamas, a Iran. A partir d'aquell moment, la possibilitat d'una guerra
regional va augmentar i la poblacio libanesa va tornar a contenir la respiracié.

Durant uns dies, els avions de guerra sobrevolaven I'espai aeri libanés, trencant la barrera del so
i atemorint la poblacié. Aquest fet es va convertir en rutina. Tot i aix0, després d'uns dies, la tensio
va comencar a relaxar-se una mica, i la vida semblava continuar, malgrat 'amenaca imminent.
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Beirut, la nit que Israel va anunciar que entraven per terra al sud del Liban. Roma era a casa d'uns amics,
molt espantada, i malgrat les noticies alarmants, alla on eren semblava una nit qualsevol Foto: Ndria Roma

Recordo quan, al setembre, els avions de guerra israelians seguien creuant el cel de Beirut
trencant la barrera del so provocant fortes explosions. Un d'aquells dies estava a casa, i vaig
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sentir un soroll estrany al cel. Quan vaig mirar per la finestra vaig veure unes linies blanques que
no em semblaven normals. No va passar res, aixi que vaig marxar. Quan vaig arribar al bar on

vaig a aprendre arab, es va sentir una explosié molt forta, i no sabia que fer. Em vaig quedar quieta,
mirant a un costat i a l'altre. Aquesta explosié va anar seguida per una altra. Quan els meus
companys em van explicar que les explosions no eren bombes, siné els avions de guerra

atemorint novament la poblacid, encara tremolava. Una part de mi volia tranquil-litzar-se, fer com

si no passeés res, pero I'Ahmad crec que ho va descriure molt bé: «S'encarreguen que mai et

sentis segur, que et pensis que et pot passar alguna cosa en qualsevol moment.» | de fet, crec

gue des d'aquell moment, sense haver-ho entés bé, aixo és el que vaig comencar a notar.

El 17 de setembre, quan els carrers de la ciutat estaven plens, explotaven simultaniament els
busques utilitzats pels membres de Hezbollah. Jo estava asseguda a un bar del barri d'Ashrafieh
amb la meva amiga Francesca. Aquella tarda vam rebre més missatges al mobil del que era
habitual, pero al principi no en vam fer cas. Fins que va ser ella qui em va dir: «Mira les noticies».
No podia creure el que estava llegint. De cop, semblava que la realitat superava la ficcid, i no
sabia com processar la informacié. Aparells electronics estaven explotant de sobte, i ningl sabia
qué estava passant. La por i la psicosi creixien al pensar que res era segur. Avui se sap que
aquest atac va ser autoritzat per Netanyahu, i 0bviament no es pot qualificar d'altra manera que no
sigui un atac terrorista. Perd malgrat que ja han passat dos mesos des d'aquell dia, i veient
clarament que el que havia passat era un atac terrorista, la comunitat internacional ha seguit
comprant el discurs d'un lider politic que al-lega lluitar contra el terrorisme, quan de fet, ell aplica
terrorisme. Perd suposo que, igual que hi ha vides que valen més que d'altres, també hi ha actes
que depenen de qui els perpetri per ser qualificats d'una manera o d'una altra.

A partir d'aquell moment, em costa recordar qué va passar, en quin moment tot es va

descontrolar de tal manera que vaig perdre la noci6 d'espai i temps... Pero si recordo que, si abans
el meu mobil ja estava ple de missatges amb la pregunta «Estas be? Ho has sentit?», a partir
d'aquell dia es van multiplicar. Les trucades després de sentir una explosio i els missatges
demanant si estava a casa o que no em mogués del barri van comencar a ser rutinaries. Beirut,
com qualsevol altra ciutat, esta dividida per barris, la diferencia és que al Liban hi conviuen 18
confessions religioses. Aix0 fa que els barris hi hagi un distintiu religids. Ashrafieh és el barri on
visc i on resideix gran part de la poblacio internacional que treballa a Beirut. Es una zona cristiana i,
per antecedents de les guerres amb Israel, al no ser un territori vinculat a Hezbollah, és una

zona que és dificil que sigui atacada.

Des de principis de setembre, la ciutat ja em semblava diferent. Beirut és una ciutat que mai

dorm. Els carrers sempre estan plens de gent, el transit és part del paisatge, i el soroll dels claxons
és la banda sonora. Pero als inicis de setembre, em semblava que aquesta descripcié ja no era
acurada, que malgrat ser certa, ja no era tan intensa com abans, i que perdia for¢a. Després de
les explosions dels busques i walkie-talkies, després de I'atac a Dahyeh durant la mateixa
setmana, Beirut va passar a ser una ciutat buida, on la banda sonora ja no eren els cotxes, siné un
dron israelia que sobrevolava la ciutat vint-i-quatre hores, tornant boja a la poblacié. Des de
l'assassinat de Nashrallah, lider de Hezbollah, al dron se li sumaven els sons de les bombes,

cada cop més repetitius, convertint les nits en un auténtic malson.

Jo només vaig viure aquest malson durant tres setmanes, i per molt que vulgui trobar adjectius

per descriure el que vaig sentir i vaig pensar, no soc capag. El que si que puc dir, pero, és que ho
vaig viure des d'una posici0 privilegiada. Privilegiada per la zona on visc i pel meu passaport.
Privilegiada pel meu passaport, perque, tot i que el Liban és el meu pais d'acollida, és casa

meva, €s on he trobat gent que s'ha convertit en familia, segueixo tenint un passaport que em
permet sortir del pais amb total facilitat. Per tant, aquests dos factors, malgrat no van impedir que
passés l'estrés, la por, la incertesa que encara ressonen dins meu, si que van fer que la meva
situacié fos molt millor que la de molts altres, i per tant, que la meva realitat no sigui la que viuen la
gran majoria de libanesos.

El Liban sempre m'ha semblat un lloc intens, per la manera de viure, pels imprevistos del dia a
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dia, fins i tot per la forma com la gent interactua, sempre disposada a donar-te tot el que té. Pero
aquesta intensitat va ser totalment diferent les Ultimes setmanes. El soroll del dron, de les
bombes, saber que hi havia gent que ho havia perdut tot, saber que un mili6 i mig de persones
havien hagut de fugir forcosament de casa seva sense saber on refugiar-se, i les xifres de morts,
que ja han superat els tres mil, van crear-me un impacte molt més gran del que puc expressar.

Crec que, a dia d'avui, les meves emocions respecte al que esta passant al Liban, a Gaza, pero
també sense oblidar Cisjordania i Siria, encara son dificils de definir. El que vaig sentir durant
aquells dies, i de fet encara sento, passa des de la por, la tristesa, fins a la rabia. Potser va ser,
precisament, en aquest mar de sentiments on una frase em va venir a la memoria i em va colpir
profundament.

L'octubre de 2023, quan tot comencava i la tensié i el nerviosisme eren efervescents, vaig
presenciar una conversa que, tot i no participar-hi, em va deixar una empremta. L'Stephanie, la
meva manager libanesa en I'ONG on treballava, parlant sobre qué significava viure al Liban i el
fet que la guerra es pogués estendre per tot el pais, va dir amb contundéncia: «La nostra vida no
€s una aventura, no és una pel-licula. Aquesta és la nostra realitat, el nostre dia a dia: esperar
gué passara i esperar una altra guerra.» L'Stephanie segurament estava expressant la frustracio, i
el cansament de pensar que aguesta és una guerra meés a la llista de les que ja ha viscut el pais.

Aquelles paraules em van impactar profundament, potser perqué sén una dura veritat. Pero també
perqué amagaven una declaracio colpidora: la vida de I'Stephanie, la vida dels libanesos, dels
palestins, té el mateix valor, mereix la mateixa tranquil-litat i el mateix respecte que la vida dels
occidentals. | suposo que és aqui on es va generar la meva rabia, i es va fer més present quan els
meus ulls van ser testimonis d'aquesta realitat que manifestava I'Stephanie.

Recordo el dia que les ambaixades europees van comencar a dir que treien els seus nacionals.

No puc negar que una part de mi va respirar alleujada. Malgrat feia dies que havia pogut comprar
un bitllet per tornar, havia estat una tasca dificil, tan dificil que qui em va acabar evacuant, va ser
I'ambaixada. Per0, per altra banda, el sentiment de culpa de saber que tinc una posicié privilegiada
i que puc marxar, la sensacié de pensar que les ambaixades treuen els seus nacionals, perqué aixo
vol dir que el conflicte s'intensifica, i per tant, novament les vides valen diferent segons a quin
costat de la Mediterrania hagis nascut, i la rabia de pensar que som complices d'un sistema que
aplica dobles vares de mesurar, també pesava molt. | segueix pesant.

A vegades penso que quan veiem per les noticies el que passa a Gaza o el Liban, ens sembla
fictici, com si fos una pel-licula. A vegades fins i tot diem que no volem mirar-ho perque les
imatges sén molt colpidores o ens fan mal. Perd aquestes imatges que nosaltres tenim la llibertat
de mirar o no, sén la realitat de milers de persones. Persones com tu, com jo, que nomes volen
una vida normal, una vida on puguin gaudir dels drets més basics: dret a la vida, dret a I'habitatge,
dret al menjar, dret a la seguretat, dret a I'educacio, a la salut, i un llarg etcétera de drets que
nosaltres ni tan sols ens plantegem que una guerra ens els pugui prendre.

Al Liban, degut a les guerres del passat, I'explosié del port de Beirut, la gran quantitat de refugiats
que acull el pais, la inacabable crisi econdmica i financera, les dificultats politiques i socials per
escollir un president és un lloc on les dificultats han esdevingut una quotidianitat. Malgrat aixo, la
seva gent sempre esta disposada a continuar. Es un pais on la paraula resiliéncia pren tot el sentit
del médn, i potser és el que fa el Liban més especial: que, malgrat tot, sempre hi ha un bri
d'esperanca.
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