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El marge del temps: la vigencia de
I'experiencia

Miriam El Mouhadab escriu sobre ‘L'esdeveniment’, d’Annie Ernaux, Premi Nobel
de Literatura que té «la capacitat de convertir allo individual i intim en una mena

de revelacio col-lectiva i una reflexié obligatoria» | 'L'esdeveniment’ (Angle Editorial,
2022) és el relat de I'experiéncia de I'avortament d'Ernaux, des del moment que
sap que esta embarassada fins que la seva vida retorna «al mén que es considera
normal»
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«| és precisament aixo, 1?esdeveniment no és un avortament clandesti, I?esdeveniment és el relat sobre
I?abans, el durant i el després d?un avortament» | Miriam el Mouhadab Carbonell

Durant aquesta tardor calorosa, va ocorrer uns dels fets poc habituals en els entorns literaris:
unanimitat en la celebracié del Premi Nobel de Literatura d'enguany: Annie Ernaux. L'autora
francesa pot encaixar dins d'aquesta etiqueta complicada de la «literatura del jo», de I'autoficcié i

de l'autobiografia, encara que aquesta darrera denominacié em sembla poc acurada, tendenciosa

i, fins i tot, barata. Dir-ne relat Unicament autobiografic dota al poder de considerar que qualsevol
experiéncia relatada en primera persona sigui rellevant i de manera gairebé automatica

«literatura». |, precisament, la significacié de la literatura d'Ernaux no és el valor autobiografic de

les seves obres, que certament no deixa de ser el punt de partida, sind la capacitat de convertir alld
individual i intim en una mena de revelacio col-lectiva i una reflexié obligatoria, la qual mai és directa
ni tan sols evident, perqué en cap moment renuncia a la radicalitat del jo.
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L'esdeveniment (Angle Editorial, 2022) és el relat de I'experiéncia de I'avortament d'Ernaux, des

del moment que sap que esta embarassada fins que la seva vida retorna «al mon que es considera
normal», un moment que no sap precisar encara que segurament aquest final que deixava un
canvi fisic que va necessitar emmotllar, o pair, amb més canvis: «Em vaig tallar els cabells llargs
que duia, vaig canviar les ulleres per lentilles». El llibre adopta una forma interna de dietari, un
conjunt de paragrafs que relaten cronologicament els tres mesos que va durar I'esdeveniment.
L'Ernaux de seixanta anys, la que escriu I'experiéncia, la que ha de posar-se a recordar per

poder narrar, apareix també dins del text, com si dialogués amb el record, amb I'Ernaux de vint-i-
tres anys.

L'esdeveniment és vestit d'una realitat constant que construida a cop de quotidianitat, apuntant-

se els noms a l'agenda, fent un resum del seu estat diari i de com avanca la recerca de
l'avortadora[l] -dona que facilita I'avortament-, per tal de legitimar la dimensio politica i vivencial del
gue viu durant aquest tres mesos. Tanmateix, Ernaux necessita ancorar lI'esdeveniment als fets,

a unes proves que demostren la cronologia dels fets, el seu diari i I'agenda d'aquell periode,
segurament per aix0 escull la forma de dietari, perqué és la manera més acurada de transmetre
una voluntat de perioditzaci6 i de temporalitat.

Tot aixd ho necessita, perque com ella mateixa diu «no em sembla disposar de cap certesa
relativa als sentiments i els pensaments, a causa de la immaterialitat i I'evanescéncia del que
travessa l'esperit.» La memoria real i auténtica, per Ernaux, és material, sén les sensacions
ligades als éssers i a les coses externes de la seva persona les que propicien el record que té

la capacitat de ser «la prova de la realitat». Tota la narracio traspua aguesta necessitat de «dotar
de realitat», demostrant que no sempre -per no dir gairebé mai- I'experiéncia d'una dona gaudeix
de ser tractada com un fet real, és a dir, universal.

Precisament, Ernaux treballa sempre per omplir aquest buit com una necessitat vital:
I'experiéncia de les dones contada per dones dins les arts i les humanitats. Ernaux narra que en
aquell moment no va trobar res escrit sobre I'experiéncia de I'avortament, nomeés la presencia
del fet, mai I'abans ni el després: «no tenia cap indici, cap pista. Si bé moltes novel-les

evocaven un avortament, no fornien cap detall sobre la manera com havia anat exactament».
Ernaux és una artista més que explica la seva vivéncia, com moltes altres dones, per esmenar

el buit i al mateix temps, contribuir aquesta mena d'acte solidari que pot ser la literatura d'entonar
un «jo també».

Malgrat que el testimoni d'Ernaux sigui el d'una dona de vint-i-tres anys que viu en un moment
historic on avortar estava penat, no deixa de ser «un motiu valid per deixar-la fugir», perque sempre
hi ha el risc que el silenci ho cobreixi, que el silenci s'imposi. Un silenci habitual en I'experiéncia
d'un avortament. Ernaux apunta que malgrat I'existéncia d'una llei justa, sempre se sobreposa el
silenci, perqué «tot aixo ha acabat». De fet, no és freqlient que I'avortament voluntari s'exposi, no
veiem piulades, publicacions a I'Instagram, ni articles relatant-ho i mostrant-ho. Potser perqué
encara és un dret que cal reivindicar i garantir, potser per por, potser no és necessari. Pero
Ernaux ho expressa d'una manera que no deixa indiferent. Relata l'avortament d'una manera no
pornografica, perd prou visual i vull destacar aquestes dues frases: «Es una escena sense nom, la
vida i la mort al mateix temps. Una escena de sacrifici». En el moment que arriba el metge de
guardia, després que la protagonista estigués perdent més sang del compte, hi ha un canvi:
«D'experiéncia pura de vida i mort es va convertir en exposicié i judici». De fet, quina de les
experiéncies eminentment o tradicionalment de les dones, més enlla de I'embaras, en el moment
gue es fan publiques no es converteixen en exposici6 i judici, gairebé com si quedés desposseit
de qualsevol altra naturalesa, com si aix0 ofegués qualsevol complexitat. En el moment que entra
en joc la decisio de la dona, encara és més violent segurament perqué sembla que la decisié, a
ulls del mén, sembla que et tregui al dret a una mena de dol, a un canvi, a un dolor més enlla del
fisic. Sobretot, com en el cas d'Ernaux es palpable al cos: «<Em miro les cames amb mitges
negres estirades al sol, son les d'una altra dona». Sigui per bé o per mal, la violéncia exercida, la
patida, sempre acaba devorada pel silenci, perquée «te n'has ensortit».
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Ernaux s'exposa perqué en aquell moment, a la Franga del 1999, I'avortament no estava prohibit i
pot afrontar-ho i explicar-ho sense tema cap diligencia judicial. Escrivint-ho fuig de la
clandestinitat que marca l'esdeveniment i al mateix temps tornar-se a posar dins la clandestinitat
de tombant de 1963. L'existéncia de la clandestinitat és la demostracié de I'hostilitat que ofereix
un mon fet per a homes. Tot i aixi, la clandestinitat no €s un espai nitid i navegable, és la part
obscura del marge. La protagonista busca complicitat al seu voltant per tal que I'ajudin a buscar
una «fabricant d'angelets», pero li costa aconseguir-la. Principalment, la busca en homes, homes
gue la veuen com un objecte sexual poc perillés, entenen perill com a embaras o homes metges
que simplement rebutgen la possibilitat de donar-li un cop de ma. Finalment, troba una fabricant
d'angelets, una avortadora, una infermera que posa facilitats al cos per tal que avorti al menjador
de casa seva. La figura de l'avortadora -dona que facilita I'avortament- no s'allunya gaire
d'aquesta imatge de la dona fetillera, de la trementinaire, de la bruixa.

Pero L'esdeveniment, com altres obres d'Ernaux, ofereix una reflexié al voltant de I'escriptura. Una
de les dues cites que encapcala el llibre, la de Michel Leiris, ja ho augura: «Tinc un doble desig:
que I'esdeveniment es faci escrit. | que I'escrit sigui I'esdeveniment.». | és precisament aixo,
I'esdeveniment no és un avortament clandesti, I'esdeveniment és el relat sobre I'abans, el durant

i el després d'un avortament, com les paraules apareixen per descriure allo que la memoria
emmagatzema. L'escriptura és el que li permet posar paraules a I'esdeveniment, fer real allo
viscut i, tanmateix, esborrar la culpabilitat que hagi pogut sentir a proposit de del tres mesos que la
seva vida va girar al voltant de I'experiéncia d'un embaras no desitjat i I'avortament. Ernaux lliga
I'escriptura a la corporalitat, com a elements complements dependents un de I'altre, precisament
perqueé el cos és una prova de la realitat i perqué el mateix esdeveniment posa al centre el cos
gue es fa real sempre a través dels mots. «Aquesta impossibilitat de dir les coses amb paraules
diferents, aquesta fusio definitiva de la realitat passada i d'una imatge excloent-ne qualsevol altra
em semblen una prova que realment he viscut aixi I'esdeveniment.», aixi experiéncia i realitat es
fan un amb la paraula, mots que categoritzen alld viscut.

L'abséncia de la paraula també és significativa, en concret, de I'«avortament» i d'«avortar», com
si es tractessin de paraules prohibides. | un cop passat lI'avortament, la negacié que quedés per
escrit per algun lloc: «No entenia per que escrivien aix0 [Uter gravid], atés que ja no estava
embarassada. No volien dir, per tant, el que havia tingut.»

El que es diu, el que no es diu i el com es diu obeeix a la necessitat de control de la realitat, un
control que Annie Ernaux tenia sobre el seu cos i desapareix un cop sap que esta embarassada i
gue tenia damunt del seu text -i de la seva experiéncia- fins al moment de publicar-lo: «Ja no
tindré més poder sobre el meu text, que sera exposat com el meu cos ho va estar a I'Hotel-Dieu.».

Tornant a l'inici d'aquesta ressenya, Ernaux diu que «l l'auténtic objectiu de la meva vida tal
vegada és aquest: que el meu cos, les meves sensacions i els meus pensaments esdevinguin
escriptura, és a dir, una cosa intel-ligible i general, la meva existéncia completament dissolta en
la ment i la vida dels altres.». | potser, precisament per aquesta voluntat, podem gaudir del jo
radical de I'escriptora francesa.

[1] Un femeni marcat i generic, perqué el llibre ens il-lustra que qualsevol persona que se li
apareix com opcio anterior i posterior per practicar-li I'avortament sén dones.
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