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La nena d'Oinofyta Camp

Article escrit per Xavi Roca a partir de les notes de camp de Neus Vilalta. |
L'article tracta de I'estada de la reusenca Neus Vilalta al camp de refugiats
afganesos d'Oinofyta, a una hora d'Atenes

Una nena i un nen del camp d'Oinofyta que va fotografiar Neus Vilalta | Neus Vilalta

Moltes vegades he pensat que Reus és casa meva. Que els seus carrers sén decorats d'un teatre
que m'ha vist créixer, com ho van ser les parets de casa dels pares o les de I'escola. Moltes
vegades he pensat, també, que totes les persones que viuen al meu voltant formen part del

teatre, com si en fossin figurants, testimonis andonims de la meva historia. Camino per la plaga Prim i
observo els vianants. Penso en la seguretat i la confianga que ens déna la ciutat on vivim; en com
de bé s'hi esta a casa, quan una veu m'atura per saludar-me.

-Nena! Queé dius? Com ha anat l'estiu? Que has anat de vacances?
Es la Lluisa, una antiga companya de feina.
-Si -li responc-. He estat a Grécia.

La Lluisa comenca aleshores una conversa de viatges, evasions i benestars emocionals. Jo li
segueixo el fil perd s6c incapag de dir-li que no, que no he estat a cap illa, que no he anat a cap
platja ni he fet cap ruta turistica. No sé ben bé per qué, pero alguna cosa m'impedeix explicar-li
gue he estat dues setmanes a Oinofyta, a un camp de refugiats afganesos que hi ha a Grécia, a
una hora en tren d'Atenes. Suposo que em tindria una bona estona parlant i encara m'he de refer
i ordenar emocions. La Lluisa continua parlant perd em costa molt mantenir I'atencié. De veritat
Reus és casa meva? Em pregunto qué respondrien a una pregunta similar la Lisa, I'Alejandra,

en Sonu o en Samin (algunes de les persones que he conegut a Oinofyta). Casa meva és Reus,
pero que son tots els camps de refugiats on els milers de desplacats per les guerres o la fam
esperen, sense una esperanca concreta, a que els governs (0 tots nosaltres, o tots plegats), obrim
els ulls i els donem una solucié6 digna?

Per sort, la conversa amb la Lluisa es desvia cap a les tipiques banalitats diverses. Després
parlem de la seva filla, I'Anna, i em fixo en ella. La seva expressié d'infant és una barreja deliciosa
d'ingenuitat i d'avorriment, perd a mesura que l'observo, sento la necessitat d'acomiadar-me i
continuar caminant carrer amunt. Vull estar sola. La raga humana és un conglomerat de families,
un conjunt de conjunts que només l'atzar geografic predisposa. Jo s6c de Reus i visc en un mén
comfortable. Tinc la meva feina i la vida m'és facil en aquest entorn desenvolupat. Pero per sobre
de tot, s6c persona. Per qué ho han de ser menys, doncs, tots aquells que fugen d'alld que els ha
devastat la vida?

Sento ganes de plorar. Imagino que el drama que he presenciat encara m'és recent, i que la rabia
de trobar-me de cara amb tanta injusticia encara em respira amb intensitat. Malgrat tot, és

estrany perque, quan penso en Oinofyta, em vénen al cap records alegres. El dia a dia al camp
era forca entretingut i respirava vitalitat. El mati pertanyia a les dones, que cuinaven, rentaven roba
i després I'estenien a les tanques o als estenedors improvisats. La tarda, en canvi, era dels

homes. Després d'ocupar-se de la neteja de les instal-lacions, jugaven a cartes asseguts en

catifes 0 en mantes a terra, o disputaven partits de volei que de vegades acabaven de nit. Més
endavant, pero, des del moment que hi va haver wi-fi, molts homes es passaven el vespre
concentrats en la pantalla. Els nens, per la seva banda, es passaven el dia al pati. Des de que
sortien de I'escola (els que hi van), jugaven amunt i avall i empaitaven el gosset, farcint d'alegria
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tots els racons del camp.

Els repartiments de roba que realitzavem tres dies a la setmana, eren també forca divertits.
Després d'hores de sel-leccionar totes les peces que ens arribaven en caixes, que les hi havia
en muntanyes, haviem de classificar-les per talles (i si eren d'home, de dona o de nen). Aquells
repartiments representaven unes escenes molt semblants a les nostres, quan anem de botigues.
Recordo la cara d'alegria d'una noia en trobar el vestit que li esqueia; la d'un senyor en sentir-se
comode amb unes sabates ben noves i de qualitat; la mitja vergonya d'una senyora que, a veu
baixa, em preguntava si teniem roba interior; la frustracié que alguns ens projectaven quan no
trobaven el que volien; o com quedava tot de desordenat en finalitzar I'activitat.

Ens encarregavem també del racionament de menjar, els nens ens ajudaven concentrats en
posar el que toca a cada bossa segons les persones per tenda o habitacié. Els records de les
estones afectuoses prenent te o xerrant amb les persones refugiades, de les seves mirades
respectuoses i agraides, em proporcionen ara una mena de satisfaccié contradictoria. Si, he obrat en
consequencia amb les meves creences i he assumit la part de responsabilitat que em sembla que
tots tenim. He dedicat uns dies a ajudar en tot el possible a una de les tantes oenegés que
s'escarrassen per minvar I'efecte deshumanitzador de la situacié que hi ha a Grecia, provocat pel
regim injust de fronteres que impera arreu d'Europa. Ja sé que la nostra ajuda no resoldra el
problema. Pero, quin desti els espera, a tots els que, al contrari que jo, no poden tornar a casa
seva i hauran d'esperar dies, setmanes, potser mesos, fins que es produeixi la desitjada cita
(amb uns serveis juridics de dubtosa eficacia) per tal d'arreglar papers, amb 'esperanca remota i
improbable de poder emigrar a Alemanya, a Suissa, o a Italia?

La proteccié que ofereix la UE (per dir-ho d'alguna manera, perqué no n'ofereix cap, de veritable
proteccid) consta de tres categories: facilitacio d'asil en condicié de refugiat, proteccio subsidiaria i
autoritzacié de residencia per raons humanitaries. Mentrestant I'objectiu d'Oinofyta Camp és fer de
I'espai (una fabrica abandonada) un lloc per viure; de cada tenda i cada habitaci6 una llar; i
proporcionar activitats als residents per tal que cada vegada siguin més autdnoms en la gesti6 del
camp. Hi treballen diverses oenegés: la que s'ocupa de l'escola (ArmandoAid), la que s'ocupa de
I'atencio medica (Adventist Help), una altra que déna atenci6 psicologica (Institute of Medicine), la que
proporciona técnics, i la que s'ocupa de I'organitzacio i temes administratius dels residents.
Aquesta ultima és amb qui nosaltres vam col-laborar (Do Your Part). Per altra banda, l'exercit

grec envia cada dia un catering amb menjar preparat individual i ACNUR proporciona aliments,
mantes, estris de cuina i d'higiene personal i que nosaltres haviem de racionar i repartir. No puc
deixar de valorar la gran feina de tots els voluntaris, com la posada en marxa d'una perruqueria,
d'un taller de costura, o la instal.laci6 d'antenes wi-fi, aquesta Ultima, una millora molt celebrada i
important, ja que permet a les persones comunicar-se amb les seves families.

Ara ho penso i em sap greu haver-li tallat la conversa a la Lluisa. Ja sé d'on em venien les ganes
de plorar. M'agradaria tornar enrere i dir-li que si he hagut de marxar és perqué m'he fixat en el
cabell de I'Anna, la seva filla. Els records que ens colpeixen esdevenen imatges mentals d'una
manera intima, com si un cop de vent ens pugés des de l'estomac. L'Anna portava el cabell recollit
amb una cinta de color rosa. En aquell moment he pensat en la nena, en la nena d'Oinofyta.
Tanco els ulls i de sobte torno a ser alla, la tarda que la vaig conéixer. Jo em dirigia cap a la zona
on construiem uns casillers amb palets per al magatzem, quan em vaig fixar en ella. Ella es va
fixar també en mi i es va apropar corrent. Vam jugar una estona i, en un moment donat, em va
caure a terra la cinta de recollir-me el cabell. Aleshores ella me la va agafar: ho recordo com si

fos ara mateix. De seguida es va penedir de la seva entremaliadura, pero amb un gest del cap i de
les mans vaig fer-li entendre que no passava res, que ja se la podia quedar. Pensar en Oinofyta
és pensar en aquella nena. Era una de les més descuidades, bruta i despentinada, peroé no puc
oblidar I'expressi6 de sorpresa, d'estupefaccio, perd també d'alegria amb qué els seus ulls em deien:

-De veritat que me la puc quedar?

La incomprensi6 occidental ha arribat a limits irracionals. Europa no nomeés tanca les fronteres sind
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gue també tanca els ulls i els nostres governs aparquen el problema. Uns euros provinents de
I'ONU mantenen els refugiats alla, on no molestin ni facin massa soroll, mentre un contracte amb
Turquia (que ha costat sis bilions d'euros i que han anat directament a mans del govern autoritari
d'Erdogan) permet a Europa treure's el problema de sobre, al mateix temps que Grécia és
incapac d'absorbir-ne més, amb la situacié economica en qué es troba. De sobte se m'acut que la
nena d'Oinofyta esdevé una trista metafora. Un gest tan senzill com donar-li la meva cinta li
provoca una sorpresa majuscula, una sorpresa semblant a la que senten aquells que no en
reben, que s'han acostumat a no rebre'n cap, d'ajuda.

Es el revers del miracle de donar. L'endema d'aquella escena, la nena d'Oinofyta em va venir a
buscar de seguida que em va veure. Aleshores em va demanar gesticulant que I'acompanyés a

la seva tenda. Alla hi havia una dona i quatre criatures de diferents edats. Em van oferir esmorzar.
No parlaven anglées, pero no importava. Jo li portava a la nena una pinta, gomes del cabell i li vaig
fer unes trenes, mentre reéiem i les altres criatures se m'abragaven. D'una manera tendra i
dolorosa, em veig reflectida en aquella nena. Jo també vaig ser petita i a mi també m'agradava
gue em pentinessin. Quan arribo a casa, el seu record és més intens que mai. Quan vaig
acomiadar-me d'ella em van caure unes llagrimes que ara sembla que volguessin tornar a brollar.
Que en sera d'aquesta nena? | de tots els infants en la seva mateixa situacio d'incertesa i
precarietat?

De sobte em sento cansada i trista. Els records circulen per la ment i el pas del temps els

col-loca sempre en un segon pla, pero d'alguna manera, em resisteixo a oblidar-la, em nego a
oblidar-la a ella i a tots el qui he conegut al camp d'Oinofyta. Oblidar és permetre que funcioni
I'estrategia dels governs de deixar passar el temps fins que el problema es resolgui (o no ho

faci), i jo no puc romandre impassible. Si, penso en el vessant politic, en el marc global de la
situacié. He llegit molt sobre I'Afganistan, sobre Siria, I'lran i el Pakistan, imbuida en la literatura
d'en Khaled Hosseini. Pero haver estat present en un dels nuclis del problema m'obliga a ajustar
I'enfoc, i de seguida penso en el vessant huma. La historia de tots els refugiats em colpeix com si
m'acusés d'alguna cosa, d'una manera quasi violenta. Reus és casa meva pero és lluny,
emocionalment massa lluny d'alla. Els medis catalans, espanyols i internacionals insisteixen en
donar una visio esbiaixada i lateral, i construeixen una narrativa on es relaciona «migrant musulmas»
amb «terrorista», i on qualsevol que s'oposi als valors occidentals (aquests que els nostres
governs tant presumeixen de defensar) representa una espécie d'ens alie i amenacador, mentre la
nostra responsabilitat com a part del teixit global es dilueix entre noticies del Barca, de properes
eleccions, o d'assumptes d'una irrellevancia decepcionant.

Per que la llunyania ens fa estar tan cecs, tan sords davant dels problemes i les injusticies que son
nomeés a un vol en avid de distancia? Siria, el Yemen, el Sahara o el Senegal, de veritat son tan
lluny? Acarono el meu gat amb malenconia. Fa dos dies que he tornat a Reus pero encara no he
entrat a la rutina. Faig memoria dels primers dies al camp i recordo la sorpresa en saber que, al
camp on treballaria, no hi havia sirians, sin6é afganesos. Els afganesos son una espécie de
refugiats de segona categoria, considerats migrants economics perque el percentatge de
perillositat del conflicte al seu pais és considerat menor que la resta, tot i haver estat en una
situacié de guerra permanent des de fa quasi trenta anys. Pateixen, a més, un odi mediatic
provinent dels Estats Units (i dels seus al-liats occidentals), que els col-loca la injusta etiqueta de
culpabilitat per uns actes de terrorisme que no tenen res a veure amb ells. Aquesta propaganda
em produeix un rebuig instantani, quan penso en les denincies que fa Metges Sense Fronteres
dels bombardejos per part d'EUA i Russia a hospitals d'emergéncia plens d'innocents, amb una -
més que probable- intencié d'aterroritzar la poblacié i de generar por en tots aquells que s'hi
desplacin per col-laborar.

Refugiats de primera, refugiats de segona, percentatges de perillositat. Quin mén hem construit,
gue és capag d'establir aguesta mena de categories humanes? Quin sentit té que Europa es

gasti tants diners en mantenir els refugiats en els camps grecs i turcs, la majoria dels quals no sén
més que presons gestionades per militars, enlloc d'obrir les fronteres d'una manera racional i
veritablement acollidora, proporcionant-los asil i futurs dignes? Miro el meu gat i de sobte em
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sembla que la raga humana és la més miserable de totes. La meva indignacio, pero, té un regust
cansat, com malmes: potser per aixo no li he explicat res a la Lluisa. Com podria explicar-li que,
darrere de la paraula «refugiats», el terme abstracte i anonim que ens arriba des dels medis,
s'amaguen una infinitat d'histories colpidores, d'experiéncies dramatiques que a qualsevol de
nosaltres ens trencaria I'anima?

El meu gat m'abandona i em deixa sola al sofa, com si advertis el pes dels meus pensaments.
Recordo aquell ancia de caminar lent i mirada languida; la senyora del vindi tatuat al front; o en
Yonas, el noi pakistanés que no abandonava mai l'expressio de tristesa de la seva cara. Recordo
a en Baloo, sempre disposat a participar en totes les feines del magatzem, i que es negava a
parlar de la seva familia; a en Sonu, que m'explicava (en els nostres intercanvis d'espanyol i
angles), que després de ser adoptat als tres anys (i treballar des dels cinc i no haver anat mai a
I'escola), ara parla cinc idiomes. Penso també en aquell jove que, el tercer dia d'estar alla, ens
vam assabentar que havia estat assassinat per la policia quan intentava creuar la frontera amb
Italia, probablement conduit per les mafies que trafiquen amb persones, en la pitjor de les mostres
de la baixesa humana.

Pensar en la paraula «refugiats» és pensar en tots ells i en tots els qui no arribaré mai a
coneixer, de la mateixa manera en que pensar en paraules com «ajuda», «oenegé»,
«cooperacio» i, en general, «solidaritat», és pensar en la Ndria i el Sergi (els dos amics amb qui
he compartit I'experiéncia), o en la Lisa (la nord-americana a carrec del camp, dura i silenciosa en
la integritat dels seus ideals, i que suportava amb estoicisme el «postureo» dels americans que
justifiquen les seves donacions prenent-se fotos que després publicaran a Instagram). Pensar en
cooperants és pensar també en |'Alejandra (la incansable psicologa espanyola que ajudava a la
Lisa en l'organitzacié del camp); en la Lucy (I'actriu de Londres amb qui vam compartir inquietuds
durant uns dies); el Javi d'Alcorcon (un del tecnics del wi-fi); o és també pensar en el Jose i
I'Estichu, la parella de bascos acabats de casar i que eren alla per passar la seva lluna de mel, en
una mena de protesta silenciosa, simbol del seu profund desacord amb el sistema.

Refugiats i voluntaris, victimes i cooperants, tot un seguit d'histories humanes. El ndvol de

records, d'idees i sensacions ocupa la meva consciéncia com la ressaca d'una nit gens divertida.
Fa només dos dies que he tornat a Reus pero és segur que la roda occidental d'aquest primer moén
aviat tractara d'alienar-me. La meva resisténcia, pero, es basara en les meves accions: tinc
I'esperanca que explicar la meva experiéncia a Oniofyta i participar en la difusi6 de tot alld que els
diferents grups i individus aconsegueixen per millorar unes vides igual de valuoses que les
nostres, servira per no quedar-nos nomeés en el dramatisme.

M'adono, també, de com ajudar en la primera linia de la cooperacié em motiva d'una manera
especial. Ja durant la primera setmana a Oinofyta se'ns acudien nous projectes per millorar el

camp. Els refugiats, comprensiblement desmotivats per la situacié en qué es troben, necessiten
assolir plena autonomia. En aquest sentit, sén molt positius els projectes concrets, com la
construccio d'una biblioteca o I'habilitacié d'una sala de dones on s'hi puguin socialitzar, pentinar-se
i posar-se la henna, lluny del control dels homes. Les petites tasques com la de construir tarimes

i cadires per facilitar la feina als barbers, o un taller de costura per compondre bosses de roba

per les recollides (i aixi no gastar tant de plastic), sén les petites accions amb les que, poc a poc, els
refugiats poden rebre unes petites dosis de la dignitat i I'autoestima que els sén tan necessaries.

No sé quanta estona porto asseguda meditant al sofa, perd m'adono que pensar en aguestes
accions em canvia lI'anim. Els sentiments de decepcid, de tristesa i d'indignacid, progressen cap a
una mena d'esperanca quan imagino més formes d'ajudar. Els humans som capacgos de les pitjors
de les barbaries, perdo m'és impossible deixar de creure en la nostra generositat, transformada en
actes concrets de solidaritat. De vegades, fins i tot, el més alt dels sentiments es barreja amb la
cooperacid, i es donen casos en que I'amor salva refugiats. Casar-se és una manera de fer-ho i
no és estrany veure com, a través d'un matrimoni, una persona aconsegueix una nova
oportunitat.
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Una cosa que de moment puc fer, doncs, és compartir aquest relat. Donar-li una visibilitat més
real al problema és una petita aportacio que puc fer. No sé si servira d'alguna cosa i si llegir
aquestes linies pugui ajudar a despertar alguna consciencia més, de la mateixa manera que
ignoro moltes altres coses. Ara mateix, I'nica cosa que tinc clara és que, en acabar d'escriure
aquestes linies, tornaré a sortir al carrer amb el cap ben alt; amb la conviccié de no abandonar
I'esperit compromes, i amb I'esperanca que, poc a poc, entre tots podrem formar una societat
millor. Després, potser em passegi per les botigues del centre. Ignoro també perque, pero de
sobte m'han vingut ganes de fer-li un regal a la nena d'Oniofyta: un minascul detall pero que

segur que tindra un valor enorme. L'Unic problema, pero, és que no vaig preguntar-li mai el seu
nom, de manera que no em sera possible enviar-li per correu. Malgrat tot, somric. Sé que hi ha
altres persones que arriben al camp, oferint a cada moment i en cada petita accié uns regals
immensos. Si la meva humil ajuda, si el meu petit regal simbolitza I'engruna de col-laboracié que
tots podem aportar, aleshores el somriure feli¢ de la nena d'Oniofyta representara I'esperan¢a en un
futur més just. Un mén on la passivitat davant la injusticia desaparegui, i recuperem, generosos, la
humanitat d'aquesta societat.
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